На спектакле Юрия Бутусова музыка царствует с ее победоносной, роковой силой. Эстетика рок-кабаре подчиняет себе механику восприятия, и кажется, что и актеры, и зрители – заложники этой всесокрушающей энергии – теряют критическую способность суждения, которая была так важна зрелому Брехту.

«Барабаны в ночи», написанные Брехтом в 1918 году стремительно и безоглядно, позже им самим были подвержены суровой критике. Но в 18-м году ему было наплевать, является ли его герой, солдат Краглер мелким буржуа, сбежавшим от революции под юбку к вернувшейся невесте. Ему было важно, что это сам человек корежится в жерновах систем и политических манипуляций, его слезы и кровь льются «в джунглях городов», это его убивают в войнах, пока его невеста пытается выйти замуж за другого.

Сцену заполняют обрывки ночных кошмаров, рассказы об истлевших в Африке костях солдат, газетчик Бабуш, радостно рассказывающий о восстании, сам Краглер, то ли вернувшийся с полей Первой мировой, то ли истлевший там до черной мумии и пришедший в мир живых смущать их совесть.
Эстетика кабаре то и дело заваливается в цирковую клоунаду, в которой герой Александра Матросова Мурк разыгрывает страшную пантомиму похорон ребеночка, видимо, так и не родившегося у его невесты. Порой кажется, что спектакль становится механической пляской смерти. И тем страшней, что эта пляска не холодная, а наполненная невообразимой энергией, самоотдачей и страстью.

Зрители любят спектакли Юрия Бутусова не за сюжеты, а за то, что принято называть театральностью, не за тонкую проработку диалогов или отдельных сцен, а за резкость и непредсказуемость «монтажных листов» спектакля; и еще – за увлекательность и небанальность плейлистов. Персонажи «Барабанов в ночи» – точно странствующие комедианты, застигнутые врасплох внезапной катастрофой. Художник Александр Шишкин украсил портал сцены разноцветными огнями, но чем ярче они горят, тем более жутким кажется то, что они обрамляют. Персонажей можно считать призраками, мертвецами, и «оживший» солдат Краглер как бы попадает не в здешний мир, а на тот свет.
Короткую пьесу Брехта играют в первом действии спектакля. Но Юрий Бутусов создает и второе действие – оно состоит из вариаций, фантазий, неоконченных этюдов, намеренных повторов, будто режиссерских черновиков, с которыми жаль расстаться. Это театр, который бесконечно вариативен, он может никогда не кончиться или оборваться в любом месте.
В спектакле несколько отличных актерских работ – прежде всего у Александры Урсуляк и Александра Матросова. Но здесь сильнее всех Тимофей Трибунцев в роли Краглера – подвижный, как неведомый зверек, опасный, как шаровая молния, изменчивый, как сама актерская натура.