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Всегда чужой театр. Отпечаток участи
Полтора века Всеволода Мейерхольда празднуют в 

Петербурге. Премьера в Александринке
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Всеволод Мейерхольд родился 9 февраля 1874 года; сто 
пятьдесят лет спустя февральские дни в Петербургской 
Александринке, где он работал, были посвящены ему.

Валерий Фокин на Новой сцене поставил спектакль 
«Мейерхольд. Чужой театр». С учетом долгих отношений 
режиссера с памятью, практикой, наследием мастера он обязан 
был стать событием — и стал.

На первом представлении 9 февраля артист во время сложной 
массовой мизансцены оступился, упал. На миг показалось: 
прием, предназначенный выбить зрителей из его ожиданий, 
подчеркнутый громовым окриком постановщика из-под 
колосников: покиньте зал! Но оказалось совсем так, как в 
сюжете спектакля — в театр вторглась реальность: премьеру 
вынуждены были отменить.

Она случилась 10-го, когда Мейерхольд и праздновал свой день 
рождения. Грозовое электричество, особенно сгущающееся в 
Александринке на фокинских премьерах, «разразилось» 
сильным сценическим текстом.

Спектакль начинается прямо в зале, на первых рядах венских 
стульев, между действием и публикой нет барьера: 
происходящее растворено в общем пространстве и перемешано 
с настоящим; мы — соучастники пресловутого собрания, к нам 
обращаются выступающие. На сцене: стол, графин, секретарь 
Громов (Александр Вострухин).

Стержень сюжета — документ: стенограмма общего собрания 
коллектива ГосТИМа, которое длилось три дня: 22, 23 и 25 
декабря 1937 года. 



Портрет Всеволода Мейерхольда. Художник Александр Головин. Источник: Википедия

Вся сложнейшая биография Мейерхольда 
стянута к предфинальному событию, сшибке 
внутреннего диктанта гения и волчьего 
диктанта века.

Использованы стенограммы репетиций, письма, воспоминания. 
На черных вертикалях по краям сцены возникают фамилии 
участников, их профессии, годы жизни. Звук каретки пишущей 
машинки — протокол, гонг эпохи.

Повод собрания — статья Павла Керженцева «Чужой театр». 
Громов переходит от одного громадного столбца текста к 
другому: весь задник сцены занят газетной полосой, читает 



вслух. Статья в «Правде», как те самые огненные письмена, 
проступившие на стене. Приговор тому, кто взвешен на весах 
режима и признан лишним. Безумный шабаш государственных 
слов, их циничная угодливость усугубляются актерской 
природой участников творящегося в ГосТИМе.

«Театр оказался политическим банкротом… Систематический 
уход от советской действительности, клевета…»

— Слово Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду.

И в зал неспешно — рука об руку — входит пара: холеная 
красавица Зинаида Райх (Олеся Соколова) и мастер (Владимир 
Кошевой). Мейерхольду нестерпимо произносить покаянную 
речь, но он знает законы приглашения на казнь. Глядит прямо 
перед собой, свой монолог произносит без красок и интонаций.

— …Я глубоко убежден, что партия и правительство помогут 
нам выбраться из этого тупика!

И выдыхает без паузы: все!
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Морок общего негодования, нарастающего идейного блуда 
накрывает зал, выступающие соревнуются, кто предаст 
убедительнее. Рыдает актриса Гоарина Гоарик (Анастасия 
Пантелеева), пытаясь защитить и напасть одновременно; 
обвинительные штампы ворочает парторг Кудлай (Дмитрий 
Гирев). Речи прерываются исступленными аплодисментами; 
возможно, иные ораторы полагают, что спасают учителя, 
признавая «ошибки», но чем больше ритуальных слов, тем 
страшнее «вина». И вот уже громоздит аргументы ученик 
Мейерхольда Темерин (Александр Лушин): 

«…била тревогу партийная организация? Била! 
Откликнулся Всеволод Эмильевич? Нет!»

Как вдруг!



Посреди обличительной речи Темерина будто сводит некая 
незримая сила, накреняет тело, меняет голос. Меркнет свет в 
зале, артисты как завороженные поднимаются со своих мест, и 
на просцениум выплескивается уже не группа согласных 
участников собрания, а покорная воле режиссера массовка 
чиновников «Ревизора». Спектакля 1926 года.

Помните хор у Булгакова в романе «Мастер и Маргарита»? Когда 
служащие городского зрелищного треста вдруг запевают 
«Славное море, священный Байкал»? Не хотят петь — а не могут 
противиться принуждению. Так и здесь: артисты устремляются 
на сцену, ползком, бегом, на брюхе — и рапидом, неудержимо 
разворачивается сцена спектакля.

Театральная фантасмагория сильнее фантасмагории 
реальности — пресекает ее, преображает. Страх перед 
Ревизором — тем, кто проверит всю жизнь и само право жить, 
накрывает зал.
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А Мейерхольд (точно такой, как на одной из фотографий 
тридцатых годов) в белой рубашке, спиной к залу, с сигаретой в 
высоко поднятой руке — дирижирует, подчиняет, повелевает — 
снова маг, творец, а не раздавленный унижением советский 
постановщик.

В этой сцене выгибается дуга времени, торжествует гротеск, 
который так ценил Мейерхольд, полное переключение 
регистров — зрителей, артистов. И неспешно входит в зал, 
проходит перед рядами огромная государственная тень в 
шинели и наполеоновской двууголке…

Но собрание-балаган продолжается; рефрен речей единый, 
заданный Керженцевым: такой театр не нужен советскому 
народу, советскому государству! Этот театр чужой! 

Дикая риторика откачивает кислород из 
помещения, актрисы бьются в истерике; 
мужчины обличают сдержанно: «Есть факты… 
Потеря партийной бдительности… он предан 
одной Райх…»

И опять искривляется пространство, опять в ход собрания 
вламывается театр. Есть в этом нечто от высшей воли, 
подчиняющей людское негодяйство. «Дама с камелиями», 
спектакль 1934 года.

— У вас похоронное лицо (Мейерхольд ставит мизансцену с 
актером), лицо напуганного бобра…

И показывает, как надо признаваться в любви — на коленях, 
эротично, чуткими, дрожащими руками, будто ощупывая тело 



(в этом жесте весь его роман с женой). Снова поворачивается 
спиной к залу, курит, репетирует.

Фокин внешне очень просто добивается того, чего добивался 
сам Мейерхольд: сгустить пространство так, чтобы зритель, 
сидя в зале, не чувствовал себя беспечным наблюдателем. Чтоб 
его даже не вовлечь — втащить во тьму времен, которую 
режиссер разгребает, вглядываясь в своего героя, его свет и 
тени, унижение и триумф.

А собрание идет. Откуда-то сбоку выходит наконец не артист — 
работник сцены, плотник Ф. Канышкин. Мнется, стесняется и — 
произносит речь. Простыми словами плотник разрывает 
пелену единогласия, накрывшего зал. И вот, опомнившись от 
морока, артисты уже кричат: ко мне вернулся рассудок, да 
здравствует товарищ Мейерхольд, да здравствует наш учитель! 
Вибрации единодушного восторга накрывают только что почти 
траурный зал.
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И возникает, занимая всю площадь сцены, кинохроника 
физкультурного парада. Узнаваемая, заново увиденная из 
сегодня, из телерепортажей темная мистерия, ужас 
отрепетированной всеобщности, марш счастья на главной 
площади страны, истекающей кровью, — и пролог гибели 
мастера.

Стыки внутри спектакля держатся на пазах смысла, внятных 
метафорах. Действие опрокидывается назад: на сцене 
появляется Мейерхольд-руководитель наркомата просвещения, 
вождь театрального Октября (гимнастерка, сапоги, портупея, 
трибуна), а перед ним в углу сцены — съежившийся Эренбург 
(Владимир Минахин). Их диалог плакатный, почти 
карикатурный. Но в итоге Эренбурга «за саботаж» по 
обвинению Мейерхольда поведут в ВЧК, а в спектакль, кроме 
знакомой оппозиции «мастер — власть», «жертва — палачи», 
войдет противоречивый объем реальности. Мейерхольд был и 
оставался частью советского режима, его героем, соучастником. 
Кто-кто, а он в своих страстях, идеях, добровольных 
заблуждениях точно укладывается в строфу Пастернака: «…вы 
не дрогнете, сметая человека. Что ж, мученики догмата, вы 
тоже жертвы века»…

…Каждый повествователь рассказывает о своем предмете в силу 
талантливости собственной натуры: Мейерхольд, 
«пропущенный» через сознание и постановочное умение 
позднего собрата, таинственно притягателен: вспененные седые 
волосы, четкая чеканка лица. 

Фокин не единожды вводит в действие немую 
мизансцену: Мейерхольд вдруг застывает, 
вздернув голову, вглядываясь поверх всех голов 



— куда?…

Режиссер помнит (и портретисты свидетельствуют), что мастер 
сам по себе был театром: закинутый подбородок, высокомерный 
профиль, дымящаяся папироса в откинутой руке; ореол 
неоспоримой значительности. Так и в спектакле — бюст для 
пантеона, слепок для вечности, отпечаток участи.

Владимир Кошевой держит рисунок роли дерзко-формально, 
уверенно, нервно. Ярость режиссера, его властность, его 
вдохновение пульсацией живой энергии отзываются в зале. 
Кажется: он тут единственный среди масок испытывающий 
боль, единственный, кто подчинен своей природе: остальные — 
лишь подлости момента.
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«Чужой театр» еще и попытка взлома парадигмы «художник — 



государство», попытка понять ее возобновляемость в 
обстоятельствах того же места. Попытка найти ключ к сейчас. 
От этого — бьющая током сила посыла.

Даже то, что сегодня происходит вокруг Александринки — в 
частности борьба за спектакль по пьесе Акунина (признан 
«иноагентом»), глупая попытка дирекции спасти постановку, — 
странным образом входит в драматическую сумму компонентов 
события.

«Чужой театр» еще и урок Мейерхольда, открытая 
демонстрация его важнейших приемов. Постановочный опыт, 
взятый в настоящее, кодирующий биографию и 
выстраивающий спектакль редкой отточенности, сложности 
мотивов и ясности внутреннего разбора.

…Время неумолимо подносит героев к финалу: играется 
последний утренник, «Дама с камелиями». И звучит по 
трансляции фраза, от которой веет могильным холодом: 
«Партийная организация запрещает Мейерхольду выходить на 
поклоны».

Да, еще раздастся голос Станиславского, зовущий ученика 
прийти работать в оперный театр… Но над жизнью Театра 
имени Мейерхольда, над всем театром его жизни уже 
скрежещет занавес; и два обреченных человека, актриса и 
мастер, рука об руку безмолвно уходят в мерцающую глубину 
сцены.

В этом спектакле — поверх действия и сюжета 
— ощутимо некое сверхусилие борьбы с 
временем, которое меняет нас всех, борьбы с 
личными и историческими обстоятельствами, 
отнимающими нас у нас же, борьбы с 



сопротивлением материала.

Сквозь все это Фокин прорывается к мастеру, который долгие 
годы значит для него больше, чем пример, вызов и метод. 
Который и его собственную судьбу выстраивал мистически и 
конкретно. И возможно, ему сегодня особенно остро хочется 
понять, что чувствовал Мейерхольд, оставшись наедине с 
веком, который вчера его возносил, сегодня отторгает, а завтра 
казнит? И что он различал, что видел, когда, закинув голову, 
глядел в невидимое?

Овации были долгими.

Неужели снова наступит день, когда мастеру будет запрещено 
выходить на поклоны?..

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

Поле битвы — сознание зрителя

Театральные премьеры декабря и января — зимы 
тревоги нашей — демонстрируют именно это
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